说出这名字的时候，她眼里的神情很悲伤，像是触及到什么回忆一样。
她愣住没说话，但是坚持不叫我这个名字，只叫我做小宝。
你以后叫我郑阿姨……不对，叫我郑女士。
你就叫小宝。
我当时不明白她为什么要我这样称呼她，后来她才说她以前是谁的孩子，结婚后是谁的老婆，生小孩的话就是谁谁谁的妈妈。
她不喜欢这样，所以坚持我称呼她为郑女士。
她首先是自己，之后才是其他身份。
郑女士的丈夫下班回来看到我在客厅坐着，鞋子一拖坐在沙发上抽着烟，微不可查地皱了一下眉头。
谁家的孩子？
烟雾缭绕，整个房子里面都是这样的味道，大抵上烟味都差不多，我又想起了我爸，那个旱烟敲在地上冷冷看我的眼神，和徐先生一样。
捡来的。
郑女士煮好了晚餐摆在桌子上，没好气道。
徐先生把她拉到卧室里。
你生不出孩子也不能随便捡一个吧！
上次孤儿院看好的那个男孩不就很好。
你看看她都多大了养起来也不会认你，这不是瞎搞吗？
郑女士抬起眼帘认真看着他，眼底有几分不耐，她老公没有察觉还是喋喋不休地输出自己的观点。
沙发很软，但是我丝毫没有感觉到，只是一下一下地扣着自己的指甲愤愤地质问着：为什么我不是男孩。
她瞥了一眼我，表情淡淡的，先养着呗，吃得也不多，花的也是我的钱。
这能一样吗？
还有你的钱不是家里的钱吗？
徐先生很生气，见我还坐着，更是没好气扯着我的胳膊，你家在哪，我叫你爸妈过来。
郑女士把他的手打开，见我胳膊红了一块，更是冷眼看着他，说话就说话，非要动手吗？
男人很生气连晚饭都没吃就摔门出去，我捏着手心不敢多说一句话，生怕郑女士和我妈一样打我。
我的父母吵架之后，我爸也是会摔门出走，而我妈一边哭，一边拿鞭子打我嘴里含念叨着：都怪你是个赔钱货。
郑女士过来了，她拉着我的手，手心暖暖的，没有想象中的冰冷，也没有呼啸而来的耳光。
洗手，吃饭。
我坐立难安地待了一晚上，第二天，郑女士要去上班，她叫我好好待在房间里不要乱跑。
我点点头，但她出去一会后，我就独自出了门，口袋了攥着老板娘给我的二十块。
坐上了回家的大巴，我认得路，家门口我爸妈逗着新来的弟弟，见我回来，脸上没有一点笑意。
你昨天去哪了？
叫你好好待在粉店为什么要乱跑？
被他们这样质问，我心底没有不高兴，没有惶恐，反而很开心，他们原来没有抛弃我。
是老板娘说错了。
我……刚想解释只听到我妈说：都怪你乱跑，原本要你的那家不想要了，还要我们退钱……南方的秋季并不冷，听到这话，我却脚底生寒。
我不会花很多钱的，我可以照顾弟弟，你们别不要我。
