秦学景站在家门口的巷子发愣。
他的脚步没动，已经巷子口站了许久。
他害怕回家，林淑走之前将自己的痕迹抹去得一干二净，他根本不知道该如何面对一个空空如也的家。
“长官，麻烦让让。”
身后拉着板车，收破烂的小老头朝秦学景赔着笑说道。
秦学景这才回了魂，身体下意识地往旁边靠拢，双目无神地扫过，却停滞在板车角落里的一个纸箱上。
秦学景一把拦下板车老头，把那纸箱抱在怀里，急切地朝着小老头发问道：
“这个纸箱……这是我和林淑的婚纱照，你这个东西是从哪里收来的？”
小老头回道：
“就前天，这个巷子里面有个女同志卖给我的，说这些东西都不要了。
“她说她跟她男人离婚了，再也不回来了。”
小老头的话触动了秦学景最敏感的神经，他立马抬高了音量反驳道：
“没有！不是离婚，没有离婚！就是闹脾气了！”
秦学景急切地从兜里掏出纸币递给小老头，重新将纸箱买了下来。然后转身就抱着那个纸箱头也不回地小跑着离开，连找零的钱都没要。
他一步都不敢回头，仿佛这样就可以粉饰太平。
假装一切都没发生，林淑还没离开。
借着钨丝灯泡的光，秦学景认真翻看起那个纸箱里的东西。
结婚照上的两个新人并肩而坐，面带微笑地看向镜头，憧憬着婚后的美好生活。
纸箱里层层叠叠的，是当初自己写下的情书。
他没想到林淑到现在还留着，一封又一封地拆开读来，像是和林淑重新再次相识、相识、相恋，然后结婚。
秦学景看着信纸又哭又笑。
不知道是读到了哪里，秦学景突然拿着信纸朝身后笑道：
“林淑，你还记得我们信里提到的那个扎小辫的周同志吗？她现在……”
话还没说完，就卡在了嘴边。
因为秦学景的身后，再无林淑。
林淑已经选择了前往北疆秘密科研。秦学景心里清楚，八年，十年，或许这一辈子，林淑都不会再回来了。
秦学景的身体因为悲痛剧烈地颤抖，他嗫嚅道：
“林淑，我想你了。”
